“Foi a vitória que anunciou meu nome no fatídico campo de batalha. Vitória, um arauto de armas que me proclamou rei.”
— Cristina da Suécia

“Essas cordas que atribuem o respeito a este e àquele em particular, são cordas da imaginação.”
— Blaise Pascal, Pensamentos

#714

14 de fevereiro de 2019

Durante todo aquele dia e toda a noite, os soldados correram selvagens pelas ruas de Persépolis em uma orgia de ganância feroz raramente igualada na história. Os macedônios invadiram cada casa particular e mataram os homens, então se revezaram violentando as mulheres e meninas. Quando se cansaram disso, amarraram seus cativos para vender como escravos. […]

#713

13 de fevereiro de 2019

Um francês que atendia pelo nome de Misson, de visita a Roma na primavera de 1688, enviou à sua família em casa uma descrição de Cristina que, na verdade, foi a última: “Ela tem mais de sessenta anos, é muito pequena de estatura, excessivamente gorda e corpulenta. A aparência, a voz e o rosto são […]

#712

12 de fevereiro de 2019

O funeral de Cristina fora magnífico, mas a princípio seu memorial, não. “Ela foi mal Enterrada”, escreveu um contemporâneo, “em uma Gruta da Sacristia de São Pedro”. Isso era meia-verdade: fora de fato enterrada na cripta da basílica, ao lado dos arcebispos cardeais daquela grande igreja, mas por algum tempo havia apenas uma lápide para […]

#711

10 de fevereiro de 2019

A rainha Cristina continuou a escandalizar Roma. Ela havia descoberto que uma vida de arte e filosofia não era o que imaginava. Sentia falta do poder. Metida até os cotovelos em intrigas políticas, com apoio da França decidiu se tornar rainha de uma nação católica. E tal como Olimpia, alguns anos antes, escolheu Nápoles, um […]

#710

9 de fevereiro de 2019

“Uma filha deve obedecer a seu pai, mesmo que ele queira lhe dar um macaco como marido”, diz Dorine à sua desesperada e jovem patroa em Tartufo, de Molière. De fato, o próprio pai de Maria Luísa talvez tivesse condescendido, ou assim pensava madame de Sévigné: “As pessoas estão dizendo: Oh monsieur é muito bondoso; […]

#709

8 de fevereiro de 2019

“A rainha da Espanha está chorando e se lamentando”, escreveu madame de Sévigné, um ano e uma semana depois, em meados de setembro de 1679. Mas, embora a “casa pessoal” de Luís XIV não estivesse mais em ordem do que um ano antes, não era à negligenciada Maria Teresa (esposa espanhola de Luís) que madame […]

#708

7 de fevereiro de 2019

Nos anos desde que Cristina retornara a Roma, Azzolino reconciliara com seu próprio amor por ela. Era casto, quase certamente, mas forte, e suas esperanças políticas, agora desaparecidas, não mais se interpunham em seu caminho. Parece haver passado a maior parte das noites com ela, e durante o dia os dois escreviam frequentemente um ao […]

#707

6 de fevereiro de 2019

Havia entretenimento ainda mais barato nos muitos conventos de Roma, e Cristina visitou alguns com regularidade, não com o fim de “abraçar a castidade perpétua”, como certa vez se noticiara, nem de visitar uma freira por quem se apaixonara, como se noticiava agora, mas apenas para ouvir música. As apresentações públicas de mulheres eram censuradas […]

#706

4 de fevereiro de 2019

Diversos poderosos intrigavam-se com a ideia de essa estranha e mal-compreendida nova ferramenta — o cartesianismo — tornar-se realmente parte do arsenal da Igreja ou do Estado. O clima alternava-se entre o de curiosidade e o de medo. Portanto, a situação dos cartesianos no final do século XVII espelhava, de certa forma, aquela dos primeiros […]

#705

3 de fevereiro de 2019

O destino de Helena como mulher espartana — segundo os que os autores da Antiguidade nos querem fazer crer — era passar de vitima de estupro a noiva-criança, amante infiel, concubina-troféu e, finalmente, esposa devotada. As fases de sua vida foram marcadas por características sexuais. Quase nenhuma atenção foi dada aos anos em que não […]

#704

2 de fevereiro de 2019

Possuindo um espírito livre, Cristina sentia-se sufocada pela circunspecta religião luterana — e atraída pelo incenso, pela dramaticidade e pela música da Igreja romana. Ela falava 11 línguas, antigas e modernas, discorria sobre a filosofia de Platão e Aristóteles, acompanhava avidamente os avanços científicos e encorajava as artes. A extravagante rainha sueca lera muito a […]

#703

1 de fevereiro de 2019

Os jesuítas Malines e Casati haviam afinal chegado a Estocolmo depois de uma viagem árdua e dominada por tempestade, incluindo uma etapa por gôndola, e já vinham instruindo sua majestade nas doutrinas da fé católica. De Viena, um dos próprios espiões da rainha sueca enviara um aviso de que se acreditava que “não menos de […]

#702

31 de janeiro de 2019

Com seu gosto pelas atividades masculinas, Olimpia se interessava pela ciência e, nos jantares festivos, costumava discutir animadamente os avanços científicos. O julgamento do astrônomo Galileu Galilei pelo Santo Ofício da Inquisição, em 1633, era a novidade científica mais rumorosa da época. O florentino de 69 anos, altamente respeitado, fora levado ao tribunal por heresia, […]

#701

30 de janeiro de 2019

Descartes respondeu afirmando que sua filosofia não negava a presença genuína de Cristo na hóstia. Na verdade, ele acreditava ter oferecido uma noção filosófica satisfatória sobre isso, que poderia coexistir com a visão mecanicista da natureza. De fato, ao enfatizar a visão dualística da realidade, ao colocar os elementos efêmeros da mente e da alma […]

#700

28 de janeiro de 2019

O filosofo americano Richard Watson, escrevendo sobre a explicação aristotélica, aproximou a noção dos “acidentes” que miraculosamente mantêm a falsa aparência a um “escudo” que cobre a verdadeira substância, e acrescentou: “São conhecidas numerosas histórias de o escudo cair de tal forma que o padre deparava-se comum autêntico pedaço de carne ou, mais espetacularmente, um […]

#699

27 de janeiro de 2019

Em Leiden, cientistas, filósofos e teólogos (os títulos eram um tanto ou quanto equivalentes) davam início a intenso questionamento sobre aspectos fundamentais de seus saberes. Qual seria a implicação de seguir Descartes e basear o raciocínio não mais na “autoridade” (em Aristóteles ou na Bíblia), mas na mente do pensador e, conforme dizia o filósofo […]

#698

26 de janeiro de 2019

Em Leiden, a tolerância fazia bem a própria universidade, o que lhe conferia vantagens em relação a outros centros de aprendizado na Europa, contribuindo para que, em poucas décadas, a instituição se consolidasse como importante centro internacional. Em qualquer período histórico, intelectuais e cientistas são atraídos pela liberdade como o fogo pelo oxigênio e, em […]

#697

25 de janeiro de 2019

Embora os Júlio tivessem menos impacto na história da República que outros clãs, sua antiguidade era amplamente reconhecida. Dizia-se que eles se haviam estabelecido em Roma em meados do século VII a.C., após a captura e destruição da cidade vizinha de Alba Longa por Túlio Hostílio, o terceiro rei de Roma. Mas essa associação com […]

#696

24 de janeiro de 2019

Caso uma Helena da Idade do Bronze tenha realmente voltado de Tróia a Esparta após suas vicissitudes, dificilmente imaginaria, contemplando o litoral agreste da Turquia, Egito e Grécia, que os pequenos portos e diminutos povoados pré-históricos pelos quais ela e outros sobreviventes da Guerra de Tróia iam passando iriam se tornar grandes cidades da era […]

#695

22 de janeiro de 2019

Uma ideia perturbou Descartes pela primeira vez em 1630, de uma maneira aparentemente inócua, quando ele refletia sobre ótica e cores. Ao partir um pão, seu interior mostra-se branco. Claro que a brancura está no próprio pão, não é mesmo? A partir desta percepção mundana, sua mente percorreu uma cadeia lógica que ameaçava as principais […]

#694

21 de janeiro de 2019

O que exatamente constitui um objeto material? A tentativa de responder a essa pergunta lançava o físico e seu público nas profundezas da filosofia. “Em conexão com a ‘crença’ na existência do ‘ser físico’”, anotou o advogado, “buscamos compreender o que é que nos convence dessa crença. O calor, por exemplo, não é a essência, […]

#693

20 de janeiro de 2019

É impossível ter certeza se Cristina e Azzolino foram ou não amantes físicos. Panfletos de fofocas e memórias declaram que sim, chegando a dizer que a rainha teve um filho do cardeal. Os dois eram passionais por natureza, e ele pelo menos, tivera casos amorosos antes, apesar de estar em ordens sacras. Os casos de […]

#692

19 de janeiro de 2019

Em vista do talento, aura de poder, e modos elegantes e lisonjeiros do cardeal Azzolino, provavelmente não surpreende que Cristina logo se apaixonasse por ele. Surpreende mais, talvez, que Azzolino se apaixonasse por ela, fosse por sua inteligência, intensidade sentimental, os lindos olhos azuis, ou até sua utilidade pública. Este, na certa, foi o fator […]

#691

18 de janeiro de 2019

Para os romanos, Roma era grande porque as primeiras gerações haviam mostrado justamente essas qualidades — dignitas, pietas e virtus — em um grau não igualado por nenhuma outra nação. Os rostos sérios esculpidos em monumentos funerários do século I a.C. descrevem em detalhe todas as idiossincrasias e falhas do homem em vida e se […]

#690

17 de janeiro de 2019

A educação da aristocracia era administrada inteiramente dentro da família. Muitos romanos tinham orgulho disso, em contraste com os habituais sistemas controlados pelo estado de muitas cidades gregas. Em Roma, a tendência era que aqueles que tinham renda média mandassem seus filhos para escolas primárias pagas, que admitiam as crianças a partir dos sete anos […]

#689

15 de janeiro de 2019

Apesar de estar novamente amealhando enormes somas de dinheiro, Olimpia não se sentia segura. Um papa hostil poderia expropriar seus bônus e contas bancárias, tal como Inocêncio X fizera com os Barberini e com o cardeal Astalli-Pamphili. Embora fosse possível esconder ouro dentro de paredes e embaixo de pisos, isso também poderia ser descoberto. Seria […]

#688

14 de janeiro de 2019

Nos meses que precederam a promoção do cardeal Astalli-Pamphili, diversos fatos deixaram o papa muito preocupado. Um deles foi uma comédia, supostamente encenada em Londres, na corte do puritano Oliver Cromwell, lorde protetor da Inglaterra. Era intitulada “O casamento do Papa”. Narrava as tentativas de Inocêncio X para fazer com que sua cunhada se casasse […]

#687

13 de janeiro de 2019

Olhar para trás, para sua primeira infância, devia ser como mergulhar em um sonho enevoado. Seu grande pai, o rei Gustavo Adolfo, governara uma terra ainda medieval, uma nação formada por pequenos assentamentos agrícolas dispersos por uma ampla extensão de pradarias e florestas de bétulas: era uma figura mítica, loura e nórdica, um guerreiro temido, […]

#686

12 de janeiro de 2019

Apesar de seu desprezo pela distante e fria Suécia. A enxurrada de cartas de seu amigo Chanut, instando que Descartes fosse para Estocolmo, chegou em um momento que ele se sentia diminuído. Vivia nas províncias holandesas havia mais de vinte anos, trabalhando pela aceitação de sua filosofia onde, supostamente, estavam as universidades com maior abertura […]

#685

11 de janeiro de 2019

Tolerância era mais do que uma atitude na República Holandesa. Após a sangrenta perseguição religiosa de milhares de indivíduos, levada a cabo no século anterior pelos espanhóis, as províncias holandesas haviam produzido legislação inovadora ao incluir na Constituição que havia sido promulgada em 1579 a garantia de que “toda pessoa há de permanecer livre, especialmente […]

#684

10 de janeiro de 2019

A universidade de Leiden também possuía ligações com os primórdios da resistência. A cidade sobrevivera a um violento ataque espanhol em 1574 e, como recompensa pela intrepidez dos defensores, Guilherme o Taciturno, escolhera a cidade como o local onde seria instalada uma grandiosa universidade que, na visão do monarca, era necessária às províncias holandesas em […]

#683

8 de janeiro de 2019

Após seu primeiro e auspicioso encontro com a rainha, Descartes instalou-se em um andar da casa de Chanut e tentou acomodar-se à vida na corte. Rapidamente, no entanto, descobriu que outros intelectuais convocados por ela ressentiam-se da presença dele. Também descobriu-se que, mesmo Cristina tendo, antes, simpatizado com a sua filosofia — lera seu livro […]

#682

7 de janeiro de 2019

Se a força denominada como “moderna” afirmava-se mais claramente na ciência e na filosofia, havia ainda a dimensão política. O ano anterior à chegada de Descartes à Suécia, 1648, foi um divisor de águas político da história. A Guerra dos Trinta Anos e a Guerra dos Oitenta Anos — que juntas engolfaram a maior parte […]

#681

6 de janeiro de 2019

A etiqueta referente aos príncipes da Igreja era extremamente minuciosa, contemplando até os menores detalhes. Os cardeais tinham de se sentar em cadeiras idênticas. Caso o assento de um dos cardeais fosse mais baixo que o do colega, por exemplo, isso seria considerado um grande insulto para a Igreja. Ou se um deles recebesse uma […]

#680

5 de janeiro de 2019

Um novo cardeal precisava de vários conjuntos de batinas e, na verdade, não tinha permissão para usar nenhum outro tipo de roupa, a menos que fosse promovido a papa. Fazendo farfalhar diversas camadas de cetim vermelho-escuro, adornadas com renda, o cardeal oferecia uma imagem majestosa e imponente. Até o pontificado do papa Inocêncio IV (1243-1254), […]

#679

4 de janeiro de 2019

A febre dera lugar à pneumonia; a respiração do paciente estava entrecortada, seus olhos vagavam pelo ar. Chanut quis chamar o médico da corte, mas Descartes enfureceu-se com a ideia. Finalmente, de seu palácio de contos de fadas do outro lado da pequena ilha, no porto onde ficava o centro de Estocolmo, Cristina, a jovem […]

#678

3 de janeiro de 2019

No limite sul da parte da antiga cidade de Estocolmo, existe um prédio de quatro andares do período barroco. A fachada de tijolos vermelhos é ornamentada com querubins e brasões. Dois canhões voltados para cima flanqueiam a sua entrada; bustos barbudos olham severamente para baixo, mirando quem se aproxima da porta. Na calada da noite, […]

#677

2 de janeiro de 2019

Cristina e Azzolino logo se tornaram importantes um para o outro. Ela passou a ser politicamente útil a ele, e ele, por sua vez, deu-lhe alguma coisa para fazer. Azzolino fazia parte de um novo grupo de cardeais que queriam fortalecer o papado e mantê-lo num curso politicamente neutro em relação aos grandes Estados católicos. […]

#676

1 de janeiro de 2019

Proeminente entre os cardeais estava o próprio representante do papa Alexandre VII. Decio Azzolino, um nativo de Fermo, de constituição física pequena, cabelos escuros, feições fortes mas bonitas, homem sutil, engenhoso, a personalidade acentuadamente calorosa, com um toque maquiavélico. Com apenas 32 anos já tinha indiscutível capacidade. Fez uma rápida carreira no secretariado de Estado […]

#675

30 de dezembro de 2018

Ao detalhar a geração dos poderes divinos, Hesíodo conta o nascimento de Afrodite e diz que logo depois dela vieram os filhos da Noite. Os três primeiros têm nomes mórbidos: Moro (o destino), Ker (a morte) e Tânatos (o sono eterno). Em seguida, veio Éris, a discórdia. As pequenas mortes, “les petites morts”, acompanham Afrodite […]

#674

29 de dezembro de 2018

Por que a deusa do amor é tão terrível? Por que é uma parceira tão perniciosa para Helena? Por que o encanto de Helena é tão destruidor? Por que os dramaturgos e poetas gregos louvam sua beleza e em seguida a descrevem como uma cadela, uma prostituta, um demônio? Por que deveria parecer inevitável que […]

#673

28 de dezembro de 2018

O estilo de vida de um cardeal era igualmente regio a qualquer outro nobre. A glória da Igreja se refletia em seus príncipes, em suas carruagens douradas, palácios de mármore e suntuosos banquetes. Um cardeal precisava de, no mínimo quarenta cavalos em seus estábulos — embora muitos tivessem três vezes isso —, assim como ricos […]

#672

27 de dezembro de 2018

Além do trabalho nas congregações, os cardeais — príncipes da Igreja — tinham obrigações de natureza cerimonial. Todos os cardeais, por exemplo, deviam comparecer à Porta del Popolo, acompanhados por seus cavalos alegremente enfeitados por seus criados, para receber os novos embaixadores, príncipes estrangeiros e seus parentes. Depois de saudar o augusto visitante, entravam em […]

#671

23 de dezembro de 2018

Teseu a estuprou em criança, mas os heróis da Grécia continuam a disputar sua mão. Páris a rapta mais uma vez, mas, mesmo assim, milhares estão dispostos a morrer somente para contemplar seu rosto. Quando Menelau invade Tróia, ela já conquistou o segundo príncipe, mas, ainda assim, o rei de Esparta a quer de volta. […]

#670

22 de dezembro de 2018

Dirigindo-se a Afrodite na Ilíada, Zeus aconselha: “A luta não é para ti, minha filha, nem as questões da guerra. Trata das questões do casamento, da lenta fogueira da saudade”. E a deusa do amor obedece. Em um anforiscos (frasco usado para cosméticos de perfumes) do Museu de Berlim, pintado por volta de 430 a.C., […]

#669

21 de dezembro de 2018

Examinando as fileiras de cardeais carmesins diante de si, Cristina talvez tivesse se sentido mais feliz apenas desmontando e avançando para a pequena igreja ao lado do portão, abarrotada como era de obras-primas de Caravaggio e Rafael, mas o formal arengue de saudações de sua entrada triunfal em Roma não podia ser abandonado. Por fim […]

#668

20 de dezembro de 2018

Cristina passou apenas dois dias em Roma, antes de mais uma vez partir, mas sua jornada agora seria apenas de alguns quilômetros: teve de deixar a cidade a fim de entrar novamente numa procissão formal, triunfal. Foi conduzida numa carruagem para a antiga ponte Milvio ao norte, a mais antiga ponte de Roma, e ali […]

#667

18 de dezembro de 2018

A Holanda do século XVII passava por intenso florescimento artístico e científico, além de um dos maiores crescimentos econômicos jamais registrados na história. As ruas eram seguras; as casas, confortáveis; e os negócios vicejavam. É certo que a culinária não era nenhuma maravilha, mas a cerveja era fresca e excelente; fumo para cachimbo era vendido […]

#666

17 de dezembro de 2018

Em setembro de 1638, um recém-chegado apareceu em Leiden, na província da Holanda. Ele viera de sua cidade natal, Breda, localizada a 64km ao sul, na remota Brabante, região predominantemente católica e que, embora integrasse a República Holandesa, ainda não tinha status de província. A exemplo de outros recém-chegados, o estranho haveria de se impressionar […]

#665

16 de dezembro de 2018

Um mensageiro solitário cavalgou para o leste do santuário de Zeus em Olímpia pelo território de colinas ao longo do rio Alfeu. Atrás dele, multidões de todas as cidades da Grécia estavam saindo do estádio após assistirem ao inesperado término da corrida de cavalo nos jogos olímpicos. Trocando os cavalos por outros e tentando dormir […]