“Os pactos sem a espada são apenas palavras e não têm a força para defender ninguém”
— Tomas Hobbes

#558

12 de junho de 2018

Durante o inverno de 1534-35, Carlos V lançou-se no planejamento de uma expedição marítima para Túnis. Requisitou homens e navios de todo o império. Os transportes saíram de Antuérpia com protestantes acorrentados para remar as galeras. As tropas marchavam da Alemanha, da Espanha e da Itália até os pontos de coleta na costa. Doria reuniu […]

#557

10 de junho de 2018

Em março de 1506, o samorim indiano de Calicute tinha conseguido armar-se com uma artilharia eficiente — de fabricação italiana — e as chances estavam contra os europeus. Lourenço, (filho do almirante Francisco de Almeida) que estava no comando, convocou seus homens e os incentivou ao sacrifício, com as palavras de um verdadeiro cruzado: “Ó […]

#556

9 de junho de 2018

O restante de 1654 foi marcado por estranhas ocorrências. Gafanhotos destruíram grande parte das colheitas. Em maio, o Coliseu começou a estrondear — e três arcos e meio de sua estrutura desmoronaram de repente. Em junho, um incêndio devastou as vizinhanças do palácio Barberini. Seu avanço foi contido, milagrosamente, por uma imagem da Virgem que […]

#555

6 de junho de 2018

Na esteira de toda a euforia da grande vitória havia pequenos atos de cavalheirismo. Dizem que dom João da Áustria ficou desconcertado com a morte de Ali Paxá; ele reconheceu o kapudan paxá um adversário digno. É irônico o fato de que esses dois dos mais humanos comandantes, vinculados por um código de honra compartilhado, […]

#554

3 de junho de 2018

Lepanto foi para o cristianismo o que foi Trafalgar para a coalizão anti-napoleônica — um evento sinalizador que tomou conta de toda a Europa. Eles celebraram tanto quanto os protestantes luteranos de Londres e da Suécia. Dom João da Austria tornou-se instantaneamente o herói da época, objeto de inúmeros poemas, peças de teatro e periódicos. […]

#553

2 de junho de 2018

Por duas horas e meia, foi dito mais tarde, o jovem príncipe — Infante Henrique — batalhou para seguir adiante em um combate mão a mão. Seus 17 companheiros foram reduzidos a quatro, mas, de alguma forma — talvez porque os defensores nas muralhas estivessem com medo de atingir seu próprio povo —, eles se […]

#552

29 de maio de 2018

Quando Rodrigo Díaz, conhecido como El Cid, morreu em 1099, toda a cristandade de acordo com um cronista francês, lamentou o ocorrido e os “paynims” (termo arcaico relativo a “paganismo”) da Espanha islâmica rejubilaram-se. Rodrigo parecia, a todos os seus contemporâneos e até mesmo a seus inimigos mais ferrenhos, ter sido um homem destinado à […]

#551

27 de maio de 2018

Lepanto foi uma cena de devastação impressionante, como uma pintura bíblica do fim do mundo. A escala do massacre deixou até mesmo os vencedores exaustos, abalados e chocados com a obra de suas mãos. Em quatro horas, havia 40 mil homens mortos, cerca de 100 embarcações destruídas e 137 navios muçulmanos capturados pela Liga Santa. […]

#550

26 de maio de 2018

O que os sobreviventes lembrariam — quando recordassem a batalha de Lepanto — era o barulho. “Tão grande era o ribomar dos canhões no início”, escreveu Caetani, “que não é possível imaginar ou descrever”. Atrás da detonação vulcânica das armas, vinham outros sons: o estalo agudo dos remos como tiros sucessivos de pistola, os choques […]

#549

23 de maio de 2018

Na primavera de 1565, o grão-mestre tinha setenta anos. Atrás dele havia uma vida de serviço ininterrupto à ordem. Excepcionalmente entre os cavaleiros, a partir do momento em que vestiu a túnica da ordem, aos vinte anos, nunca mais voltou para a casa de sua família, na França. Ele dera tudo para a guerra em […]

#548

20 de maio de 2018

O Palácio de Hofburg, um labirinto confuso de construções erguidas ao longo dos séculos e ligadas por corredores e escadas escuras, pequenos quintais e enormes passagens. Nessa confusão de pedras e alvenaria, que nada tinha da simetria e elegância de Versalhes, o imperador e sua comitiva de 2 mil nobres e 30 mil servos abarrotavam-se […]

#547

19 de maio de 2018

A realeza não se faz com um mero título. Em primeiro lugar, o rei é rico em terras e em homens, e sabe-se as dificuldades que teve de enfrentar, perante as igrejas, para pagar essa riqueza em homens — fiéis. Um milhar de fiscos, isto é, de domínios que lhe pertencem por herança recebida dos […]

#546

16 de maio de 2018

A Roma que Cristina agora encontrava era uma cidade que acabara de passar por um momento de grandeza, o mais alto que vivera desde os dias do império. Por quase um século, sucessivos papas haviam-na inundado de dinheiro, desenvolvendo as áreas centrais, erguendo edifícios públicos, patrocinado as artes. O conserto de um enorme aqueduto, ainda […]

#545

13 de maio de 2018

Outrora principal centro comercial e financeiro da Europa, Antuérpia entrara a essa altura num período de íngreme declínio comercial. A paz westfaliana em 1648 assinalara sua extinção, acabando com a livre navegação no importante rio Scheldt, assim desviando o comércio da cidade para Amsterdã, no norte. Mas seu longo período de prosperidade redera-lhe uma próspera […]

#544

12 de maio de 2018

“Deleitar-se na vasta extensão de um reino terreno é comportamento que nenhum cristão deve se permitir”. Assim pronunciou Agostinho, um bispo do norte da África, durante o último século calamitoso da existência do império ocidental. Mas e quanto ao reino de Deus? Essa era uma questão distinta. Os bispos do Ocidente, não tendo mais como […]

#543

9 de maio de 2018

O século XVIII espanhol era visto, e continuou a sê-lo desde então, sobretudo no século XX, como um campo de batalha cultural onde as forças adversárias de duas visões distintas do passado disputavam os efeitos desse passado sobre o caráter e a trajetória de uma nação que havia perdido sua grandeza. Para os saudosos da […]

#542

6 de maio de 2018

Na linha de frente era impossível para os defensores mostrar a cabeça sobre o parapeito sem que fossem baleados. Às vezes somente pesadas armaduras garantiam sua sobrevivência. Em 28 de agosto, um soldado italiano, Lorenzo Puche, estava conversando com o grão-mestre quando foi atingido na cabeça por um tiro de arcabuz. Seu elmo recebeu toda […]

#541

5 de maio de 2018

Nas cartas que La Vallete enviava dia após dia para a Sicília e a Itália continental pedindo socorro, ele nunca deixou de sublinhar a importância estratégica de Malta que estava agora sitiada pelo exército otomano. Sua perda deixaria a Europa cristã como “uma fortaleza sem revelim”. A metáfora não foi desperdiçada com seu público. Desde […]

#540

2 de maio de 2018

Em meados do século VIII, desenvolve-se a ideia de uma adoção global nas igrejas francas. Em 754, a igreja de Metz, cujo papel na vida política e intelectual da Austrásia, da dinastia de Pepino é bem conhecido, adota integralmente o rito romano. Pepino se mostra receptivo a isso e recomenda às outras igrejas do reino […]

#539

29 de abril de 2018

Mesmo esse “Iluminismo moderado” encontrou oposição por parte da Inquisição e da hierarquia eclesiástica, que viam no ataque ao escolasticismo as raízes da heresia e da irreligiosidade. Apesar disso, nos meados do século era evidente que havia uma ampla discussão em muitos níveis da sociedade espanhola e portuguesa sobre as novas maneiras de pensar a […]

#538

28 de abril de 2018

Em paralelo a ideias populares, havia no século XVIII uma outra corrente de pensamento cujas origens se encontravam na fermentação intelectual que vinha tomando conta da Europa desde os tempos de Spinoza, e que estava cada vez mais presente também na Espanha e em Portugal. Baseando-se em argumentos racionalistas e em noções de pragmatismo político […]

#537

25 de abril de 2018

Do Paço da Ribeira, o rei podia apreciar a reconfortante visão de centenas e centenas de barcos no mar da Palha, um dos mais amplos e espetaculares ancoradouros do mundo, e ter a certeza de que todos eles estavam de alguma forma tornando mais volumosas as riquezas dos cofres reais. Abrindo caminho entre os navios […]

#536

22 de abril de 2018

Apesar da superficialidade do título imperial, o imperador tinha sua importância. A força da Casa de Habsburgo, sua receita, seu exército e poder vinham dos Estados e territórios realmente governados por ela: Áustria, Boêmia, Morávia, Silésia, Hungria, e as novas conquistas, que se estendiam desde os Cárpatos até a Transilvânia e atravessavam os Alpes até […]

#535

21 de abril de 2018

Sete quilômetros ao norte da antiga cidade de Viena erguem-se as duas colinas gêmeas de Kahlenberg e Leopoldsberg; no leste da cidade, o Danúbio segue a sul em direção a Budapeste; no oeste ficam os campos e as Florestas de Viena. Entretanto, apesar de toda a sua paisagem magnífica, em termos de tamanho Viena não […]

#534

18 de abril de 2018

Compreende-se também a fidelidade pessoal que ele impõe pelo juramento. A força do rei baseia-se tanto nos que aceitaram ser seus fiéis diretos como na eficiente rede de condes. É verdade que, a exemplo da Grécia de Alexandre, a Roma antiga já conhecia o juramento de fidelidade ao chefe. Pompeu e César valeram-se dele. Ele […]

#533

15 de abril de 2018

A atitude da própria Cristina, com exceção de uma explosão de fanatismo no início da meninice, sempre fora relaxada. A amizade com o embaixador Chanut dissipara os mitos mais grandiloqüentes sobre o catolicismo que ela assimilara no norte protestante, e suas próprias dúvidas em relação ao luteranismo, e na verdade sobre o cristianismo como um […]

#532

14 de abril de 2018

A peste estivera ameaçando Estocolmo e Cristina retirara-se para o campo. No outono de 1653, findo o perigo, ela retornou à corte, agora sem nada do que mantivera seu interesse. A maioria dos estudiosos partira, fora embora por tédio, neve e, acimada de tudo, com o fim da guerra civil na França. O rei-menino sentava-se […]

#531

11 de abril de 2018

Durante o longo reinado de Leopoldo I, apesar da apatia do imperador e da característica sufocante de sua burocracia, as fortunas do império cresceram. Isso pode ter ocorrido por conta da influência de Deus, conforme acreditava Leopoldo, porém, mais imediatamente, nas últimas décadas de seu reinado, as perspectivas e o poder de Leopoldo descansavam na […]

#530

8 de abril de 2018

A corte foi até a praia para acolher dom Vasco do retorno de sua segunda viagem às Índias e acompanhá-lo ao palácio. Ele desfilou pelas ruas ao rufar de tambores e fanfaras, precedido por um pajem carregando uma enorme bacia de prata cheia de oferendas de ouro vindas de Kilwa. Ao chegar ao palácio, ele […]

#529

7 de abril de 2018

Quando os cavaleiros Templários foram deslocados da Terra Santa, sua aura de santidade desgastou-se rapidamente. No entanto, eles mantiveram uma vasta rede de fortalezas, quintas e cidades inteiras que atingiu profundamente a sociedade europeia. O Templo em Londres foi o depositário de grande parte da riqueza da Inglaterra, incluindo os valores do rei, dos nobres, […]

#528

4 de abril de 2018

Em 1528, Carlos V conseguiu roubar os serviços de Andrea Doria, o grande almirante genovês da época, de seu rival, o rei da França. Doria era membro da antiga nobreza da cidade e um condottiere, um soldado de fortuna. Desiludido com Francisco I, mudou de lado por honorários consideráveis, mas ele representava um bom valor […]

#527

1 de abril de 2018

Teoricamente, teria sido possível deixar as questões como estavam e permitir que não juramentados e constitucionais frequentassem suas próprias igrejas. Mas na França de 1800, essa não era uma solução factível, Teria saído de sintonia com toda a noção revolucionária de uma República indivisível, fora de sintonia com a nota mais forte da história da […]

#526

31 de março de 2018

Napoleão reconheceu que a maioria dos franceses queria voltar a praticar a fé católica. Mas sob que forma? havia duas Igrejas na França, cada uma com seus bispos, padres e locais de culto — às vezes clandestinos — uma odiando a outra. Napoleão tivera experiências pessoais daquele ódio. Passando por Valença em sua volta do […]

#525

28 de março de 2018

No final de outubro de 754 d.C. um papa pela primeira vez viajou pelas florestas da Gália. Subindo os Alpes em meio a uma nevasca, Estevão II se arrastou por uma antiga estrada arruinada e tomada de mato pelos séculos de falta de conservação, viajando por florestas de névoa densa e gelo, até finalmente, chegando […]

#524

25 de março de 2018

A repressão da República imposta na Vendeia escalou a um nível de violência surreal que apequenou o Terror parisiense. Aqui a retórica mais extrema da guerra revolucionária se tornou realidade — a ideia de “anjos exterminadores da liberdade” vindos à terra deixando em sua esteira quilômetros de corpos. “Incendiamos e partimos crânios como de costume” […]

#523

24 de março de 2018

Enquanto a maioria dos exércitos revolucionários combatiam inimigos externos, alguns visavam a rebelião interna e a contra-revolução. O Exército do Oeste era particularmente notório nesse aspecto: sua tarefa era suprimir o bando heterogêneo de aristocratas e camponeses que se auto-intitulavam Exército Católico Real. Diversos fatores haviam contribuído para que os moradores da Vendeia se rebelassem: […]

#522

21 de março de 2018

Um fator que manteve a cultura apreciadora de vinhos era a sua forte associação com o cristianismo, cuja ascensão durante o primeiro milênio elevou o vinho à posição máxima de significação simbólica. Segundo a Bíblia, o primeiro milagre de Cristo, bem no começo de sua missão, foi transformar seis jarros de água em vinho num […]

#521

18 de março de 2018

O papel mais importante nesse primeiro Renascimento caberia a um anglo-saxão, o monge Alcuíno de York. Tendo indo a Roma a fim de receber o pallium para a arquidiocese de York, já sabemos que se encontrou com Carlos em Parma em 781, acompanhando-o além dos Alpes. A acreditar em seu biógrafo e no que ele […]

#520

17 de março de 2018

No Ocidente, diferentemente do que acontecia no Oriente, onde missionários não viam nada demais em traduzir seus textos sagrados para várias línguas bárbaras, havia uma única língua sagrada. Era o latim; e seu uso não era menos obrigatório para o clero da Irlanda ou das terras além do Reno, onde o governo romano nunca havia […]

#519

14 de março de 2018

Em 751, mesmo ano que testemunhou a queda de Ravena para os lombardos, Pepino o Breve (pai de Carlos Magno) atacou Childerico III e foi eleito como o novo rei dos povos francos. Mas apenas a eleição não era suficiente para garantir-lhe o verdadeiro crisma da realeza. Embora os francos fossem cristãos há mais de […]

#518

11 de março de 2018

A luta logo ganhou um nome — Reconquista — que deixava de lado o fato inconveniente de a maior parte da península ter sido por mais tempo território muçulmano que cristão. Uma agitação casual de batalhas por glória pessoal e expansão territorial se transformou em uma guerra de libertação religiosa, exibindo seu próprio santo patrono […]

#517

10 de março de 2018

Por volta da virada do milênio, a Europa ocidental finalmente começou a se desvencilhar de seu manto de escuridão manchado de sangue. Os vikings passaram a fixar residências e a se converter ao cristianismo. A França emergiu das partes ocidentais do antigo império de Carlos Magno, ao passo que o Sacro Império Romano, precursor da […]

#516

7 de março de 2018

Desde a queda de Rodes, os cavaleiros de São João vinham perambulando sem teto pelo Mediterrâneo. L’Isle Adam tinha dirigido a cada um dos potentados da Europa uma petição de uma nova base para continuar a missão da ordem santa. Em Londres, Henrique VIII tinha recebido o velho homem com gentileza e lhe fornecido armas. […]

#515

4 de março de 2018

Quem diz renascimento, diz reforma, e é assim que inicialmente se concebe, à época, a retomada da vida intelectual. Falam de “correção”, o que indica ter havido, desde alguns séculos antes, desvios e paralisias, e que se tem consciência disso. O ideal, porém, não é voltar à cultura da Roma antiga, essencialmente pagã. É redescobrir […]

#514

3 de março de 2018

Antes de mais nada, há também uma vontade política, a do rei: prover o seu reino de uma elite capaz de dar suporte a suas ambições. Não se governa um Estado que vai do mar do Norte às margens do Adriático pelo mero contato anual com os condes e os bispos que vão à assembleia. […]

#513

28 de fevereiro de 2018

No ano de 1500, um jardim de árvores balsâmicas que ficava nos arredores do Cairo murchou subitamente: a notícia teria sido banal não fosse o fato de os monges coptas, que cuidavam do arvoredo, alegarem que o Menino Jesus tinha plantado a primeira muda; a especiaria preciosa, foi dito, era a essência do Seu suor, […]

#512

25 de fevereiro de 2018

Na chuva de outono de 1529, o cerco de Viena liderado por Solimão o Magnífico tinha sido paralisado. No início de outubro, começou a esfriar; as linhas de abastecimento se tornaram mais prolongadas, e o tempo hostil. No dia 14 daquele mês, ele fez um pequeno registro em seu diário de campanha, no estilo telegráfico habitual, […]

#511

24 de fevereiro de 2018

Sua Mais Católica Majestade Leopoldo I, imperador do Sacro Império Romano, arquiduque da Áustria, rei da Boêmia e da Hungria, não admitia que nenhum mortal, com a exceção do papa, estivessem em posição equivalente à sua. Aos olhos do imperador Habsburgo, Sua Mais Cristã Majestade, o rei da França, não era nada além de um […]

#510

21 de fevereiro de 2018

Esse povo não existia até então. As linhas de divisão geográfica entre os continentes foram desenhadas primeiro pelos gregos, que para sua conveniência nomearam as terras a leste como Ásia, as regiões ao sul como África e todo o resto como Europa. À medida que exploraram mais adiante, tentaram resolver qual rio do norte marcava […]

#509

18 de fevereiro de 2018

Em 507 d.C, uma confederação de tribos germânicas conhecidas coletivamente como francos, pagãos lançadores de machados que haviam assumido o controle de boa parte do norte da Gália, conquistou uma grande vitória que estendeu seu controle ao sul, até o Mediterrâneo — e agentes bizantinos, se apressando em congratula-los, concederam a Clóvis, seu rei, o […]