“As palavras podem ferir mais do que os punhais; e o tom, mais que as palavras.”
— Frederico II da Prússia em carta a Voltaire

#75

14 de maio de 2015

Este digo que é o rosto do autor de La Galatea e de D. Quixote de La Mancha e do que fez A Viagem de Parnaso, à imitação de César Caporal Perusino, e outras obras que andam por aí desgarradas, quem sabe sem o nome de seu dono, chama-se comumente de Miguel de Cervantes Saavedra. […]

#74

10 de maio de 2015

O Jubileu de Diamante da rainha Vitória em 1897 foi uma afirmação do direito moral da Grã-Bretanha de dominar e expandir-se pelo planeta, uma declaração de sua condição de mandachuva no mundo de competição implacável da política internacional e uma reafirmação da auto-suficiência da Grã-Bretanha e do império. Demonstrava que o Império Britânico era, como […]

#73

9 de maio de 2015

A duquesa Eleonora de Toledo não tinha interesses escolares muito profundos e não dava grande importância à instrução intelectual dos filhos. O duque Cosimo de’ Medici, por sua vez, queria propiciar a todos uma educação acadêmica que espelhasse o ambiente que se esforçara por estabelecer na corte. Para ele, era importante que seu mundo refletisse […]

#72

6 de maio de 2015

Comentava-se à boca miúda que, aos 17 anos, cursando o último ano do colegial, Alzira Vargas conhecia todos os segredos do Estado que transitavam pelo birô de jacarandá de Getúlio, a quem carinhosamente passara a chamar de “patrão” — uma forma de evitar tratá-lo como “papai” em pleno horário de expediente. Alzira era uma espécie […]

#71

3 de maio de 2015

No dia 15 de novembro de 1644, enquanto o sol se erguia sobre o Vaticano, os cardeais entraram na Capela Sistina cambaleando de sono. Segundo o diário de um conclavista, Gianbattista não havia dormido nada, “em parte por felicidade, em parte por medo”. Ficou se agitando em sua cadeira. “Todos os seus cardeais estão presentes?” […]

#70

2 de maio de 2015

Como de hábito, espadas foram desembainhadas nas frentes francesas e espanholas, antes mesmo que o conclave começasse. Gregorio Leti não mediu palavras para descrever a politicagem que envolvia a escolha do Vigário de Cristo. “Os cardeais nem examinaram as virtudes e os vícios dos competidores”, irritou-se. “A Espanha promoveria qualquer um mesmo que fosse o […]

#69

30 de abril de 2015

À época de seu casamento com Paulo Giordiano Orsini, Isabella de Medici posou para um retrato nupcial, mais uma vez produzido pela oficina de Bronzino. A maior parte desses retratos mostra as noivas ou pudicamente evitando o olhar do observador ou olhando de volta com uma expressão serena e em geral vazia, moças vistas mais […]

#68

29 de abril de 2015

Na década de 1940, talvez como resultado de aclamação que se seguiu às suas exposições no exterior e à participação na grande Exposição Internacional do Surrealismo na Cidade do México, a carreira de Frida ganhou fôlego. O reconhecimento trouxe a reboque clientes, encomendas, um emprego de professora, um prêmio, uma bolsa, participação em organizações culturais, […]

#67

26 de abril de 2015

Ao primeiro contato com aquele aventureiro francês, Freddy percebeu que estava diante de um repórter nato, e convidou-o a deixar o DIP e ir para O Cruzeiro. Manzon topava, mas o salário que ele pedia era tão alto que só o dono podia decidir. Chateaubriand quis conhecer o fotógrafo, e, ao, entrar naquela sala desarrumada, […]

#66

22 de abril de 2015

A figura mais marcante do reinado de Catarina, a Grande, além da própria imperatriz, foi Gregório Potemkin. Durante 17 anos, de 1774 a 1791, ele foi o homem mais poderoso da Rússia. Ninguém foi tão íntimo de Catarina em toda sua vida. Foi amante, conselheiro, comandante em chefe, governador, e vice-rei de metade do império, […]

#65

19 de abril de 2015

Após o fracasso de Il Convivio (O Banquete) e da crise espiritual que este provavelmente provocou, Dante começou a pensar em seu próximo empreendimento. Ele sabia que tinha sido mal recebido por seu público. Os “príncipes, barões, cavaleiros e muitos outros nobres, não apenas homens, mas mulheres”, que ele tinha a esperança de atingir, não […]

#64

18 de abril de 2015

Se Aquele que criou o universo tivesse desejado de outra forma, os homens não teriam agido de modo cruel comigo e eu não teria sido injustamente castigado, o castigo, quero dizer, do exílio e da pobreza. Desde então, os cidadãos da mais justa e renomada filha de Roma, isto é, Florença, escolheram me expulsar de […]

#63

15 de abril de 2015

Usando as informações de Gama, Cabral descobriu dois portos africanos notáveis que seu predecessor tinha ignorado — Sofala, o canal para grande parte do ouro da África ocidental, e Kilwa, a capital-ilha de uma dinastia de sultões que por muito tempo dominou a costa suaíli. Ele foi acolhido com grande simpatia pelo castigado governante de […]

#62

12 de abril de 2015

Fabio Chigi se sentia desconfortável com o hábito reinante em Roma de oferecer presentes, que muitas vezes se confundia com suborno e tráfico de influência. “Ele não gostava de dar nem de receber presentes”, escreveu o cardeal Pallavicino. Poucos dias após sua chegada a Roma em novembro de 1651. Chigi soube que, por exigências da […]

#61

11 de abril de 2015

O cardeal Bernadino Spada sugeriu que Inocêncio X considerasse o núncio apostólico em Münster, na Alemanha para ser o novo ministro das Relações Exteriores. A sugestão foi imediatamente acatada pelo papa. Embora Inocêncio jamais tivesse se encontrado com Fabio Chigi, recebia seus relatórios semanais pessoalmente. “Eis um homem objetivo!”, comentava o papa ao cardeal Panciroli […]

#60

8 de abril de 2015

“Tenho certeza de que homem algum nasceu e foi marcado por Deus como acima de outro, pois nenhum homem vem ao mundo com uma sela nas costas, também nenhum veio com botas e esporas para cavalgá-lo”. — Uma das convencionais frases dos Levellers durante a Revolução Inglesa. Os homens de posses ganharam a liberdade — […]

#59

7 de abril de 2015

A Reforma Protestante do século XVI produziu uma Igreja de pouco valor; a revolução do século XVII produziu um Estado forte, mesquinho em relação às funções que desempenhara. Governos locais ainda eram geridos por servidores não remunerados, em troca de prestígio e influência; o governo central ainda era financiado em grande parte por taxas e […]

#58

5 de abril de 2015

Bismarck acompanhava o progresso do governo de Lincoln com desânimo. Ele odiava o presidente americano, suas simpatias pessoais estavam inteiramente com os aristocráticos proprietários de terras do Sul. Mas não fez qualquer esforço para prejudicar a revolução do presidente, rejeitando firmemente propostas de intervenção européia na Guerra Civil — seu desejo era minar um inimigo […]

#56

2 de abril de 2015

O primeiro livro de Dante, La Vita Nuova, foi escrito para os companheiros poetas. O segundo De Vulgari Eloquentia, foi escrito em latim para público e leitores eruditos. Antes de iniciá-lo, escreveu a seção de outro livro e continuou escrevendo as duas obras ao mesmo tempo. O título era Il Convivio (O Banquete) e ele […]

#55

29 de março de 2015

“Tempos como esse jamais foram vistos na Inglaterra, quando a nobreza se tornou escrava da plebe [do Parlamento], a qual agora tinha o poder de não apenas abusar, mas de pilhar qualquer fidalgo”. Palavras do monarquista John Oglander. — Guerra Civil Inglesa (1642–1651) No livro O Século das Revoluções, de Christopher Hill

#54

28 de março de 2015

Em 10 de maio de 1869, duas ferrovias se uniram em Promontory Summit, no território do Utah. A locomotiva Júpiter, da Central Pacific, e a Nº 119, da Union Pacific, tocaram os limpa-trilhos. O país tinha conquistado um continente. Leland Stanford, presidente da Central Pacific, levou com ele um pino de ouro, uma das muitas […]

#53

25 de março de 2015

Frequentemente se viam em Londres ardorosos recrutas militares com chapéus de pele de urso tocando tambores, apoiados pela autoridade do rei, mas Voltaire também soube que existiam bretões que se opunham àquilo. Dirigiu-se para o isolamento campestre de Hampstead, onde descobriu radicais ainda mais fortes, os chamados “Quakers”; “O motivo pelo qual não empunhamos espadas”, […]

#52

22 de março de 2015

Em Boston, um dos repórteres à sua espera lhe entrega um questionário, que gera controvérsias há algum tempo. Com um total de 150 perguntas como: “Quem inventou o logaritmo?”, ou “O que são leucócitos?” ou ainda “Qual é a distância entre a Terra e o Sol?”, o inventor e empresário Thomas Edison testa todos os […]

#51

21 de março de 2015

Gorbachev chegou um pouco atrasado para uma reunião no Kremlin, na qual estavam Mitterrand e o senador francês Claude Estier, que acompanhava o líder francês. Estier relembrava: “Gorbachev entrou afobado, sentou-se à mesa e se desculpou por estar atrasado. Disse que estava tentando resolver um problema no setor agrícola soviético. Perguntei-lhe quando o problema tinha […]

#50

18 de março de 2015

Os tradicionais poderosos de Roma, chocados com a enorme audácia da manobra de Otão III, se viram impotentes para impedi-la. O mais temido deles, um homem forte, experiente, chamado João Crescencio, foi reduzido a implorar ao jovem imperador que era romano mais que no nome. Em 21 de maio de 996, dia da Ascensão, Otão […]

#49

15 de março de 2015

“Estender a estrada de ferro de Haydarpasha a Bagdá […] construir essa ferrovia apenas com materiais alemães e com o propósito de levar bens e gente à Ásia pelo caminho mais direto, desde o coração da Alemanha […] fará com que deixe mais próximo o dia em que o comentário de Bismarck sobre o Oriente […]

#48

14 de março de 2015

Enquanto isso, em Roma, o papado se curvava a à sua vontade. Em um grau que seu até mesmo seu avô, Otão, O Grande, teria considerado chocante, Otão III via o papa como seu subordinado, a ser nomeado como ele bem quisesse. A Sé papal não veria sequer o simulacro de um eleição. Quando, se […]

#47

12 de março de 2015

Quando analisamos as suspeitas que começaram a surgir na Sublime Porta em torno dos seus dois principais aliados [França e Grã-Bretanha] na Guerra da Crimeia, não espanta que Abdul Hamid II começasse a fazer pressão para que a Alemanha Imperial substituísse ambos como seu protetor contra a ameaça russa. Havia bases promissoras para uma aliança […]

#46

11 de março de 2015

Considerando o sério preço diplomático que a Alemanha pode ter sido obrigada a pagar pelo enlevo do kaiser pelo sultão em 1889, é no mínimo peculiar que nove anos tenham se passado antes de Guilherme II se dignar a visitar seu amigo Abdul Hamid II novamente. Ao que parecia, a fixação oriental do kaiser fora […]

#45

8 de março de 2015

“Se eu fosse o rei”, refletia Émilie du Châtelet em um escrito posterior, “garantiria às mulheres” todos os direitos humanos, especialmente os que envolvem a nossa razão. É por causa da sua falta de educação [que] elas parecem ter nascido para enganar”. O nível de conhecimento era assustadoramente baixo. A grande maioria das mulheres não […]

#44

7 de março de 2015

Na madrugada do dia 7 de abril 1831, Dom Pedro I chegou a conclusão de que os outros estavam mesmo com razão. Como não encontrou fórmulas para ceder sem parecer que tinha cedido, teve um de seus ímpetos: renunciou ao trono. E de um impulso repentino nasceu outro: abandonou o palácio no meio da noite, […]

#43

4 de março de 2015

Se na capital da República os passeios do presidente estavam virando rotina, em Petrópolis eles passaram a ser um ritual diário. Getúlio fazia questão de saudar os populares, tirar o chapéu à passagem das senhoras e, ao encontrar um conhecido, demorar-se para alguns bons minutos de prosa na esquina. Não esquecia de rechear os bolsos […]

#41

28 de fevereiro de 2015

Ypern: A cidadezinha belga representa para a Química algo semelhante a Hiroshima para a Física. É o local onde a “ciência das substâncias” perde definitivamente sua inocência. E também tem uma data: 22 de abril de 1915. Às 18 horas, com uma direção fatalmente favorável do vento, é dada a ordem de abrir as válvulas […]

#40

25 de fevereiro de 2015

O papa Estevão II atravessando os Alpes e chegando à esplêndida Abadia de São Maurício, sentindo o cheiro do seu incenso, ouvindo o canto de seus monges, se reconheceu em meio ao povo ideal para servir como protetores de São Pedro. Seis semanas após partir da abadia, ele finalmente se encontrou com o rei franco. […]

#39

22 de fevereiro de 2015

Como os califas de Córdoba bem sabiam. Nos dias mais prósperos da grandeza da família, quando seus ancestrais haviam reinado em Damasco, emular a Nova Roma tinha sido uma tradição omíada tanto quanto as tentativas de romper suas muralhas; a tal ponto que seu hábito de “qysariyya” — ou “se comportar como um césar” — […]

#38

21 de fevereiro de 2015

Todo mundo sabia que a Prússia, há muito tempo, julgava ter direitos sobre as pequenas províncias de Jülich e Berg, mas a ambição de Frederico II era maior que isso. Ele queria a Silésia, o território mais próspero da Áustria, uma província rica em minerais e comércio, 40 mil quilômetros quadrados de terra fértil. Arrecadava […]

#37

18 de fevereiro de 2015

A verdade era que o governo russo não queria alienar os alemães, mas tampouco desejava abandonar a aliança com os franceses. Estes se haviam revelado úteis. Podiam ser horripilantemente republicanos (que era como o regime russo os encarava), mas isto vinha a ser compensado por sua disposição de fornecer os gigantescos empréstimos de que o […]

#36

15 de fevereiro de 2015

Embora amplos setores do país continuassem a se sentir desvinculados da corte e do governo — os operários industriais, a esquerda, os liberais progressistas, amplos setores do Sul, os católicos — e partissem de todo o espectro político ondas periódicas de críticas às políticas do governo, o fato é que a Alemanha era rica, e […]

#34

12 de fevereiro de 2015

Todavia, diferente de outros lideres europeus, o general francês rejeitou o reconhecimento de sua posição inferior. Teimou que os Franceses Livres, em virtude da histórica proeminência de seu país na Europa, teriam de desempenhar um papel importante no desenrolar da guerra. “Não sou subordinado a ninguém,” declarou certa vez. “Tenho uma missão, e só uma, […]

#32

8 de fevereiro de 2015

Em 20 de agosto de 1501, o recém-nomeado embaixador extraordinário da República de Veneza veio perante a corte real de Portugal e lançou-se em um longo e exagerado elogio ao rei Manuel I. Até muito recentemente, La Serenissima — “A Mais Serena”, nome pelo qual os venezianos chamavam sua república — mal tinha se dignado […]

#31

7 de fevereiro de 2015

O novo ministro-presidente já estava apreensivo antes mesmo de ir à Câmara de Deputados prussiana para enfrentar seus adversários na Comissão de Orçamento. Bismarck nunca se sentia à vontade falando em público. Cerca vez ele dissera a um legislador: “você gosta de falar. Para você, falar é uma profissão; para mim, um tormento.” Bismarck era […]

#30

7 de fevereiro de 2015

Assim que foi aprovada a instalação do Banco Mauá em Montevidéu, o barão começou a aplicar suas idéias, iniciando um grande trabalho de arranjo da economia do país. Seu objetivo inicial foi o de obter a consolidação do crédito e uma baixa nos juros — mais altos ainda que no Brasil, mas por motivos inteiramente […]

#29

6 de fevereiro de 2015

Na corte, mais de dez mil pessoas esperavam o casal de príncipes. Delírio na praça em frente ao Paço Imperial. Uma explosão de alegria sacudiu a multidão quando a princesa recebeu a legação para a assinatura. Vestida de branco-pérola e rendas valencianas, ela assinou a lei com uma caneta cravejada de brilhantes. José do Patrocínio, […]

#28

5 de fevereiro de 2015

Para Diego Rivera, Detroit era o coração da indústria norte-americana, o berço do proletariado estadunidense. Assim, quando o Instituto de Artes de Detroit, reuniu-se com ele em São Francisco e o convidou para que fosse a Detroit pintar murais sobre o tema da indústria moderna, Rivera ficou muito satisfeito. A comissão de artes de Detroit, […]

#27

3 de fevereiro de 2015

Mesmo derrotado, o imperador do Japão guardava um fiapo de trunfo na manga: os EUA temiam que, consolidada a paz, o Japão pudesse pender para o lado dos comunistas. O principal obstáculo às ambições do marechal Joseph Stalin, lider supremo da URSS, os americanos sabiam, era a manutenção, ainda que simbólica, de Hiroíto no trono […]

#26

1 de fevereiro de 2015

Chaplin — cujo arquivo do FBI tem mais de 1900 páginas — exerce uma fascinação patente sobre J. Edgar Hoover. Na raiz disso, sem dúvida, estava o fato de que os filmes de Chaplin eram sobre os mendigos, os desempregados e os pobres — os marginalizados da sociedade. Para Hoover, isso queria dizer perigo, em […]

#25

31 de janeiro de 2015

Sobre a viagem a São Paulo, Isabel fez apenas anotações cosméticas. Em Rio Claro, na fazenda do Conde de Três Rios. rabiscou “tudo muito bem arranjado, excelentes máquinas da casa Machardy e muita ordem em toda parte”. Anotava as espécies de flores que via nos jardins paulistanos, os gramados à inglesa, os concertos “soporíferos”, jantares […]

#24

31 de janeiro de 2015

Tendo conseguido entrar na faculdade de Direito, aos 22 anos, John Edgar Hoover se tornou assistente especial do Procurador-Geral, A. Mitchell Palmer, famoso por instigar a primeira onda norte-americana de “panico vermelho” [temor do comunismo] e as primeiras caças às bruxas contra os comunistas — habilmente incitado por seu jovem acólito. Promovido à Divisão-Geral de […]

#23

29 de janeiro de 2015

Em maio de 1886, John Pemberton, um farmacêutico que vivia em Atlanta, Geórgia, inventou uma bebida. Segundo a versão oficial da história de acordo com a própria empresa CocaCola, ele era um curioso faz-tudo que tropeçou na combinação certa de ingredientes por acidente, ao tentar desenvolver uma cura para dores de cabeça. Numa tarde, ele […]

#22

27 de janeiro de 2015

Em 1765, Catarina teve para Diderot um gesto grandioso, que se tornou o assunto das conversas na Europa. Diderot e sua esposa tiveram três filhos, e todos morreram. Então, aos 43 anos, madame Diderot teve uma filha, Marie Angélique. Diderot idolatrava essa menina, dava grande valor ao tempo que passava com ela, e sabia que […]