#930

24 de março de 2020

Em um pequeno promontório que avança pela linha costeira asiática de Istambul, onde o Bósforo encontra o mar de Mármara, vemos a surpreendente fachada em estilo neoclássico da estação de Haydarpasha. A construção se ajusta com tamanha perfeição à pequena geografia da península que, de longe, Haydarpasha quase parece flutuar na águas. Isso não é […]

#868

10 de agosto de 2019

O marechal Konev vencera sua segunda batalha em Berlim, agora sem derramamento de sangue. Pelos acordos entre as quatro potências, Kennedy podia muito bem ordenar a seus militares que derrubassem as barreiras erguidas por unidades da Alemanha Oriental que não tinham o direito de atuar em Berlim. No dia 7 de julho de 1945, os […]

#867

9 de agosto de 2019

Enquanto os líderes deliberavam em Washington e Moscou, os ocupantes dos tanques americanos, comandados pelo major Thomas Tyree, nervosamente avaliavam seus oponentes, postados no outro lado da mais famosa divisão leste-oeste. Apenas dois meses e meio antes, em 13 de agosto de 1961, numa dramática operação noturna, soldados e policiais da Alemanha Oriental, com o […]

#862

3 de agosto de 2019

Sem a menor emoção, Ulbricht expôs os preparativos finais ao embaixador soviético Pervukhin. O “Camarada Célula”, assim apelidado em sua juventude por causa de sua capacidade de organização, estava em seu melhor momento. Falou sem consultar anotações, pois tinha tudo guardado em sua memória lendária. Apesar das muitas partes móveis da operação, ainda não via […]

#845

14 de julho de 2019

Uma emissora de rádio de Berlim Ocidental noticiou que o general reformado Lucius Clay, novo representante especial do presidente Kennedy em Berlim, estava indo para a fronteira, no estilo de Hollywood, para conduzir pessoalmente os primeiros disparos. Segundo outra fonte, o comandante da Polícia Militar americana no Checkpoint Charlie esmurrara um colega da Alemanha Oriental […]

#844

13 de julho de 2019

Em seu refúgio à margem do mar Negro, um Khruschóv frustrado ordenou que lhe enviassem um mapa melhor de Berlim. Mikhail Pervukhin, seu embaixador na Alemanha Oriental, havia lhe mandado um mapa sem detalhes suficientes para determinar se Ulbricht tinha razão de afirmar que era possível separar concretamente os dois lados da cidade. Khruschóv constatou […]

#841

10 de julho de 2019

Sem se deixar intimidar pela noite úmida e repleta de riscos, os berlinenses saíram pelas ruas estreitas que conduziam ao Checkpoint Charlie. Na manhã seguinte, os jornais calculariam seu número em cerca de quinhentos, uma pequena multidão, considerando que eles poderiam ter testemunhado os primeiros disparos de uma guerra termonuclear. Depois de seis dias de […]

#840

9 de julho de 2019

Menos de 36 horas antes de iniciar-se a operação, o marechal Ivan Konev, herói de guerra soviético, reuniu-se pela primeira vez com Ulbricht. A fim de assegurar a disciplina e o sucesso, Khruschóv o enviara para comandar todas as forças soviéticas na Alemanha, em substituição ao general Ivan Yakubovsky, que se tornaria seu adjunto. O […]

#820

16 de junho de 2019

Johannes Brahms uma vez disse que os dois maiores eventos no período de sua vida foram da Sociedade Bach, fundada em 1850 para realizar a edição das obras completas de Bach, — vinte anos mais tarde — a declaração do Reich ou Estado Alemão, que transformou as províncias germânicas em um Estado (também conhecido como […]

#819

15 de junho de 2019

O primeiro Festival de Bayreuth aconteceu em 1876; o próprio kaiser esteve presente, assim como muitos notáveis do Reich. Por intermédio da generosidade de seu patrono, Ludwig da Baviera, o compositor pôde construir em Bayrouth uma esplêndida villa para ele mesmo; ele a chamou de Wahnfried, ou Paz da Ilusão. Wagner morreu de ataque cardíaco […]

#818

14 de junho de 2019

“Eu abriria mão facilmente do resto dos meus relacionamentos humanos”, disse mais tarde Nietzsche: “Eu não deveria querer desistir a qualquer preço de meus dias em Triebschen [com Wagner]” — dias de confiança, de alegria, de sublimes acasos, de momentos profundos. Mas ele chamou de “ação e arte secretas” de seu instinto (o chamado “da […]

#817

13 de junho de 2019

Os ingleses lavaram e passaram a ferro a imagem de Drake para fazer dele um herói nacional aceitável, mas no resto do mundo ele continuou a ser um aventureiro criminoso que em San Julian abolia toda a autoridade legítima e fez-se déspota de “uma sociedade sem classe e sem lei”, como escreveu um de seus […]

#816

12 de junho de 2019

O historiador inglês C. V. Wedgwood, cujo clássico relato da Guerra dos Trinta Anos foi publicado em 1938, cheio de ressonâncias do período em que foi escrito, observou que “Wallenstein, quiça o primeiro governante europeu a fazê-lo, havia concebido um Estado organizado exclusivamente para a guerra”. Agora alguém o imitava; Wallenstein criou uma escola para […]

#815

11 de junho de 2019

Durante a Guerra dos Sete Anos (1756-63), Frederico o Grande, ainda teve seus concertos de musica durante a noite, mas devotava cada vez mais ao trabalho. Como se estive-se ficando mais parecido com o pai, que aparecia para ele em sonhos recorrentes, sempre acompanhado de uma falange de soldados. O pai manda os soldados prenderem […]

#814

10 de junho de 2019

A posse de terras era para Wallenstein tanto um negócio, ao qual se dedicava assiduamente, como uma fonte de prazer. Não gostava de cães — criaturas insolentes, bajuladoras e barulhentas — e dizia-se que quando chegava a uma cidade mandava que prendessem e matassem todos os cães sem dono. Porém ele gostava de animais que […]

#813

9 de junho de 2019

Por volta do fim de março de 1940, as filmagens principais de O grande ditador tinham terminado, os trabalhadores já começavam a limpar o estúdio e, no início de abril, Chaplin tinha editado grosseiramente o filme para mostrar a alguns amigos, como Constance Collier. A cena do clímax — o discurso final feito pelo barbeiro […]

#812

8 de junho de 2019

Pouco antes do Natal, Chaplin filmou a cena que hoje ainda continua assombrosa e a mais inspirada do filme: o balé de Hynkel com o globo terrestre. A primeira pista sobre uma cena simbólica desse tipo está em uma anotação aleatória, datada de 15 de fevereiro de 1939: “Cena com mapa: cortar para servir para […]

#811

7 de junho de 2019

O darwinismo social também serviu para reforçar posições muito mais antigas, entre outras a expressada por Hobbes, de que as relações internacionais não passavam de intermináveis manobras entre nações em busca de vantagens e, nessa luta, a guerra era admissível e até desejável. “Não será uma guerra,” perguntou um artigo do Journal of the Royal […]

#810

6 de junho de 2019

Assim como Drake protagonizava os pesadelos e as visões do povo espanhol, Wallenstein também passou a povoar os de seu próprio povo. Uma mulher mística chamada Cristina Poniatowska chegou a Gitschen à procura de “um cão raivoso, um tal de Wallenstein”. Como não o encontrou por lá, ela entregou à duquesa uma carta na qual […]

#809

4 de junho de 2019

Em casa, dois de seus melhores amigos tinham morrido, Keyserling e Jordan, e a Guerra da Sucessão Austríaca não lhe tinha dado tempo para o luto. A última carta de Jordan para Frederico pode ser lida como uma derradeira tentativa de salvá-lo do seu niilismo e talvez recuperar, em alguma medida, a fé que o […]

#808

3 de junho de 2019

Ciente que a imperatriz Maria Teresa da Áustria arquitetava um contra ataque para recuperar a Silesia, Frederico II da Prússia tentou reagrupar os príncipes germânicos debaixo da bandeira de seu imperador sem-terra, Carlos Aberto, antigo eleitor da Boêmia, mas teve muita dificuldade em vender seu plano. Ninguém estava comprando o argumento sobre o patriotismo alemão […]

#807

2 de junho de 2019

Em dezembro de 1627, Wallenstein foi se encontrar com o imperador, que caçava nos arredores de Praga. Ferdinando recebeu-o nas primeiras da manhã. Wallenstein, naturalmente, tinha a cabeça descoberta. O imperador pediu-lhe que colocasse o chapéu. Wallenstein hesitou. Ele era um herói militar, salvador do império e, àquela altura, três vezes duque, porém apenas os […]

#806

1 de junho de 2019

Os historiadores ainda discutem sobre a dimensão exata da devastação causada pela Guerra dos Trinta Anos (1618-48). Certamente muitas das histórias de atrocidades e das estatísticas chocantes que constam em documentos da época são exagerados (porque seus autores desejavam maximizar as reparações que reivindicavam ou prejudicar a reputação dos inimigos); a verdade, porém, era suficientemente […]

#805

31 de maio de 2019

Muito tempo depois, Chaplin admitiu: “Se eu soubesse dos horrores dos campos de concentração alemães, eu não teria feito O grande ditador, nem teria feito piada da insanidade homicida dos nazistas”. É verdade que depois se revelou que Hitler não era motivo de piada; mas não havia nada de frívolo nas mais profundas intenções de […]

#804

30 de maio de 2019

O rompimento de qualquer aspecto do governo coletivo ao longo dos seis anos anteriores deixou Hitler numa posição em que tomava decisões sozinho. Ninguém duvidava que ele tinha o direito de decidir — o efeito sufocante dos anos de expansão do culto ao Führer levou a isso — e que suas decisões deveriam ser executadas. […]

#803

28 de maio de 2019

Hitler tendia a pensar na economia em termos de quanto carvão, ferro, aço, gorduras comestíveis e grãos podiam ser extraídos de um determinado território. Via as economias internacionais como um jogo de soma zero, não como um processo em que o destino de todos estava vinculado em mútua interdependêpencia. Era assim, certamente, que ele via […]

#802

27 de maio de 2019

O Sacro Imperador Romano não dispunha de um exército próprio. O reino de Ferdinando II era geograficamente enorme e politicamente desconjuntado, ameaçado por invasores vindos de fora e por dissidentes em seu interior. Ainda assim não dispunha de tropas regulares próprias para defender-se. A cada crise, exércitos “ad hoc” eram montados por meio de recrutamento […]

#801

26 de maio de 2019

Nietzsche despejou todo o seu desprezo sobre os ideias da democracia e sobre a ideia de se trabalhar para o bem comum de um número cada vez maior de pessoas. “A massa da humanidade sacrificar-se para a prosperidade de uma única e mais forte espécie de homem — isto sim seria um avanço”, escreveu ele. […]

#800

25 de maio de 2019

Nietzsche acreditava que a Guerra Franco-Prussiana em que participara, embora tivesse reduzido a sangue e músculo, tinha adoçado e espiritualizado o poder de sua mente. Escreveu que ninguém “nunca sonharia” que O nascimento da tragedia “tinha começado em meio ao estrondo da batalha de Woerth”. O estrondo antecipava a revolta. “O nascimento da tragédia” antecipa […]

#799

23 de maio de 2019

Em 1914, às vésperas da guerra, Oswald Spengler completou sua grande obra “O Declínio do Ocidente”, em que defendia haver ciclos naturais de vida para as civilizações e que o mundo ocidental chegara a seu inverno. No fundo, boa parte da preocupação com a degeneração e o declínio da sociedade resultava de ampla adesão às […]

#798

21 de maio de 2019

Em 1914, às vésperas da guerra, Oswald Spengler completou sua grande obra “O Declínio do Ocidente”, em que defendia haver ciclos naturais de vida para as civilizações e que o mundo ocidental chegara a seu inverno. No fundo, boa parte da preocupação com a degeneração e o declínio da sociedade resultava de ampla adesão às […]

#797

20 de maio de 2019

“Já desde muito tempo, toda a cultura europeia vem experimentando fortes tensões que aumentam a cada década que passa, como se estivesse a caminho de uma catástrofe: ininterrupta, violenta, precipitada como um rio que quer chegar à sua foz”. Nietzsche, que com apenas 24 anos se tornou professor em Basileia, era brilhante, complicado e tinha […]

#796

19 de maio de 2019

Em dezembro de 1922, Hitler explicou para Eduard Scharrer, coproprietário do Münchner Neueste Nachrichten e favorável ao Partido Nazista, o delineamento da aliança estrangeira que detalharia em Mein Kampf. Ele descartava a rivalidade colonial com a Grã-Bretanha, que havia causado conflito antes da Primeira Guerra Mundial. Em suas palavras: “A Alemanha teria de se adaptar […]

#795

18 de maio de 2019

A ditadura de Hitler tem a característica de um paradigma para o século XX. De forma intensa e extrema, ela significou, entre outras coisas, a reivindicação total do Estado moderno, graus imprevistos de repressão e violência estatal, manipulação sem paralelo anterior dos meios de comunicação para controlar e mobilizar as massas, cinismo sem precedentes nas […]

#794

17 de maio de 2019

Mesmo na Alemanha, a primavera de 1942 levou à percepção de que as rações de alimentos dentro do Reich teriam de ser reduzidas. Em vista da convicção de Hitler de que a própria segurança do regimeestava ligada à manutenção dos padrões de vida alemães, foi com certeza uma das crises políticas mais graves por que […]

#793

16 de maio de 2019

Ainda que o bolo continental estivesse encolhendo, o Reich conseguiu consumir fatias cada vez maiores dele. Embora não fosse mais que uma potência mundial de médio tamanho, a força bruta permitiu que a Alemanha reorientasse uma proporção muito significativa do comércio e da produção europeus para si mesma. Entre 1940 e 1944, a contribuição dos […]

#792

14 de maio de 2019

Em 1940, Hitler estava na zênite de seu poder. Contudo, não tinha poder suficiente para conduzir a guerra nos termos que queria. E, na Alemanha, era impotente para evitar que o governo do Reich saísse cada vez mais do controle. As tendências já evidentes antes da guerra — dualismo não resolvido entre partido e Estado, […]

#791

13 de maio de 2019

“Todos os que têm oportunidade para observar sabem que o Führer só pode, com grande dificuldade, ordenar de cima tudo o que pretende realizar mais cedo ou mais tarde. Ao contrário, até agora cada um trabalhou melhor na nova Alemanha se, por assim dizer, trabalhou para o Führer.” Essa era a ideia central de um […]

#790

12 de maio de 2019

Schiller viria a comparar os inimigos políticos de Wallenstein a ignorantes que invocavam um espírito poderoso “e quando ele surge; suas carnes tremem e se arrepiam e eles passam a temê-lo; mais do que às aflições por conta das quais o invocaram”. No tempo de Wallenstein ainda havia, supostamente, pessoas que conjuravam espíritos por toda […]

#789

11 de maio de 2019

Lágrimas, mais que beijos, eram a matéria-prima de Tristão e Isolda; sua música estava impregnada da filosofia de Schopenhauer, que nas páginas de “O mundo como vontade e representação” inculcara a necessidade de superar a “vontade de viver”. Essa ideia romântica se apossara de Wagner, que em Tristão e Isolda tentara dar a ela uma […]

#788

10 de maio de 2019

Hoje, com mais de meio século de existência, o paradigma totalitário ainda nos cativa. Ele explica corretamente algumas coisas. Hitler de fato teve papel fundamental no funcionamento do Reich e — talvez ainda mais — na forma alemã de governar a Europa: durante a guerra não houve governo verdadeiramente coletivo em nenhum sentido, e a […]

#787

9 de maio de 2019

A tentativa de criar um império baseado no nacionalismo não era nova. Os franceses tinham tido sua missão civilizadora, assim como os americanos, de maneira distinta. Numa comparação mais pertinente, os russos e os húngaros de antes de 1914 tentaram unir seus territórios por meio da difusão da sua língua e cultura. O que tornava […]

#786

7 de maio de 2019

Mussolini levou a Itália a entrar na guerra uma semana antes do armistício, na esperança de lucrar com a ação antes que tudo terminasse, a tempo de colher ricas sobras e deleitar-se com a glória de uma vitória barata. Hitler não ficou feliz ao saudar seu novo camarada de armas quando foi, em 18 de […]

#785

6 de maio de 2019

A ofensiva alemã contra as potências ocidentais avançou num ritmo tão impressionante que assombrou o mundo. Até mesmo Hitler e seus comandantes militares não esperavam por esse nível de sucessos iniciais. No flanco setentrional, os holandeses renderam-se em cinco dias, e a rainha e o governo exilaram-se na Inglaterra. Antes disso, o bombardeio aterrorizante da […]

#784

5 de maio de 2019

Dominar a Europa era o que realmente importava para os nazistas, pois eles acreditavam que o continente era o centro do sistema geopolítico mundial. Em 1904, o geógrafo britânico Halford Mackinder argumentara que “aquele que governa o Leste Europeu controla o Centro; quem controla o Centro controla a Ilha do Mundo; e quem controla a […]

#783

4 de maio de 2019

Hitler como construtor de impérios: talvez não seja assim que pensamos no Führer, mas certamente é uma das imagens que ele fazia de si mesmo. Os nazistas acreditavam que lhes coubera a tarefa de construir um império que os elevaria à condição de potência mundial. Com quase nenhuma experiência em colonialismo ultramarino a guiá-los e […]

#782

3 de maio de 2019

Os anos de sucessos espetaculares — todos atribuídos por ele ao “triunfo da vontade” — e a adulação pura que o cercava a cada momento, o culto ao Führer sobre o qual o “sistema” estava construído, haviam apagado completamente nele o pouco senso que tinha de suas limitações. Isso o levou a uma calamitosa superestimação […]

#781

2 de maio de 2019

O Super-homem tem antecedentes na Antiguidade, mas no século XIX ele renasceu da cabeça de Friedrich Nietzsche. Filho brilhante de um pastor luterano, Nietzsche foi eleito para um posto docente de enorme prestígio com apenas 24 anos de idade e foi vencido pela loucura vinte anos depois, tendo produzido uma sequência de textos visionários que […]

#780

30 de abril de 2019

Desde os anos 1920, Keynes era conhecido nos Estados Unidos como um economista que, em lugar de enterrar-se em teorias abstrusas, canalizava as energias para soluções práticas. Assim como na Grã-Bretanha, ele irrompeu no cenário norte-americano no fim da Primeira Guerra Mundial com As Consequências Econômicas da Paz, cuja publicação coincidiu com a campanha desesperada […]

#779

29 de abril de 2019

Keynes, acreditando que as reparações se mostrariam desastrosas para a perspectiva de paz permanente na Europa, sentia-se cada vez mais infeliz. “Estou profundamente esgotado, em parte pelo trabalho e em parte pela depressão pelo mal em torno de mim”, escreveu para a mãe. “A Paz é ultrajante e impossível e não pode trazer nada a […]