#754

31 de março de 2019

Devastado pelo ópio, exaurido pela guerra, atordoado em labirintos políticos para onde quer que se voltasse, San Martín não encontrou nenhum conforto quando retornou a Mendoza. Seus antigos correligionários estavam fora do poder. Sua mulher, de 25 anos, e centenas de quilômetros dali, em Buenos Aires, morrera de tuberculose antes que ele pudesse chegar até […]

#744

21 de março de 2019

Juntando forças com O’Higgins e o veterano almirante britânico lorde Cochrane, San Martín logo dominou boa parte da costa ocidental da América do Sul. O infame Cochrane — o “Lobo dos Mares”— , um extravagante escocês condenado por fraude financeira em Londres, recebera o comando integral da armada chilena e, praticamente destruindo a esquadra espanhola […]

#737

13 de março de 2019

Na Argentina, San Martín revelou-se um brilhante general. Distinguiu-se na decisiva batalha de San Lorenzo, em fevereiro de 1813, defendendo o porto de Buenos Aires contra a armada espanhola e ganhando tanta fama que lhe foi concedido o comando do Exército do norte argentino. Enquanto Carlos Alvear e outros se dedicavam à fundação da república, […]

#736

12 de março de 2019

Bolívar escreveu ao seu vice-presidente em Angostura, na Venezuela, para comunicar que Bogotá já era sua. O vice-rei de Nova Granada, Juan de Sámano, fugira com tal pavor que deixara um saco de ouro em sua escrivaninha, meio milhão de pesos no Tesouro e armas e munição suficientes para suprir um exército inteiro. No decurso […]

#725

27 de fevereiro de 2019

Enquanto Bolívar assumia a presidência com receios, ansioso para marchar em direção ao Peru, San Martín já esta lá, implantando uma ditadura em Lima. O general argentino estava na capital vice-real mais de um ano, depois de sitiar a costa e aguardar pacientemente a capitulação de Lima. No fim das contas, o vice-rei interino, general […]

#724

26 de fevereiro de 2019

No momento em que Bolívar subiu a escadaria do palácio do vice-reino de Nova Granada naquele dia abafado de 10 de agosto, em 1819, seu nome já era conhecido ao resto do mundo. Em Washington, John Quincy Adams e James Monroe se perguntavam com apreensão se sua tenra nação, fundamentada nos princípios da autonomia e […]

#710

9 de fevereiro de 2019

“Uma filha deve obedecer a seu pai, mesmo que ele queira lhe dar um macaco como marido”, diz Dorine à sua desesperada e jovem patroa em Tartufo, de Molière. De fato, o próprio pai de Maria Luísa talvez tivesse condescendido, ou assim pensava madame de Sévigné: “As pessoas estão dizendo: Oh monsieur é muito bondoso; […]

#709

8 de fevereiro de 2019

“A rainha da Espanha está chorando e se lamentando”, escreveu madame de Sévigné, um ano e uma semana depois, em meados de setembro de 1679. Mas, embora a “casa pessoal” de Luís XIV não estivesse mais em ordem do que um ano antes, não era à negligenciada Maria Teresa (esposa espanhola de Luís) que madame […]

#706

4 de fevereiro de 2019

Diversos poderosos intrigavam-se com a ideia de essa estranha e mal-compreendida nova ferramenta — o cartesianismo — tornar-se realmente parte do arsenal da Igreja ou do Estado. O clima alternava-se entre o de curiosidade e o de medo. Portanto, a situação dos cartesianos no final do século XVII espelhava, de certa forma, aquela dos primeiros […]

#703

1 de fevereiro de 2019

Os jesuítas Malines e Casati haviam afinal chegado a Estocolmo depois de uma viagem árdua e dominada por tempestade, incluindo uma etapa por gôndola, e já vinham instruindo sua majestade nas doutrinas da fé católica. De Viena, um dos próprios espiões da rainha sueca enviara um aviso de que se acreditava que “não menos de […]

#700

28 de janeiro de 2019

O filosofo americano Richard Watson, escrevendo sobre a explicação aristotélica, aproximou a noção dos “acidentes” que miraculosamente mantêm a falsa aparência a um “escudo” que cobre a verdadeira substância, e acrescentou: “São conhecidas numerosas histórias de o escudo cair de tal forma que o padre deparava-se comum autêntico pedaço de carne ou, mais espetacularmente, um […]

#695

22 de janeiro de 2019

Uma ideia perturbou Descartes pela primeira vez em 1630, de uma maneira aparentemente inócua, quando ele refletia sobre ótica e cores. Ao partir um pão, seu interior mostra-se branco. Claro que a brancura está no próprio pão, não é mesmo? A partir desta percepção mundana, sua mente percorreu uma cadeia lógica que ameaçava as principais […]

#694

21 de janeiro de 2019

O que exatamente constitui um objeto material? A tentativa de responder a essa pergunta lançava o físico e seu público nas profundezas da filosofia. “Em conexão com a ‘crença’ na existência do ‘ser físico’”, anotou o advogado, “buscamos compreender o que é que nos convence dessa crença. O calor, por exemplo, não é a essência, […]

#652

24 de novembro de 2018

Alimentada pela sangrenta Guerra dos Trinta Anos, a feroz rivalidade entre a França e a Espanha agitava a política do Vaticano, e até mesmo a vida cotidiana de Roma. Partidários da Espanha penduravam o real brasão espanhol sobre suas portas, enquanto seus inimigos, os partidários da França, penduravam sobre as portas a flor-de-lis francesa. Ambos […]

#638

30 de outubro de 2018

Os confrontos anglo-espanhóis no mar não tinham cessado com o Tratado de Bristol assinado em 1573. Elizabeth proibira que se atacassem naus espanholas ao sul do equador durante três anos, enquanto fazia vista grossa para as lucrativas (e, para os espanhóis, as mais sensíveis) operações de piratas ao norte. John Hawkins financiou várias expedições no […]

#611

13 de setembro de 2018

Depois de Lepanto, espanhóis e otomanos chegaram a um tratado em 1580 que reconheceu um impasse entre dois impérios e dois mundos. A partir desse momento, a fronteira diagonal que percorria o cumprimento do Mediterrâneo, entre Istambul e os portões de Gibraltar, endureceu. Os concorrentes deram as costas um para o outro; os otomanos lutaram […]

#593

12 de agosto de 2018

Os leitores holandeses ouviram falar da porcelana chinesa em 1596 por meio de Jan Huygen van Linschoten, holandês que foi à Índia a serviço dos portugueses. “Itinerário”, seu livro de sucesso, inspirou a geração seguinte de comerciantes mundiais holandeses. Van Linschoten viu a porcelana chinesa nos mercados de Goa. Embora nunca tenha ido à China, […]

#586

31 de julho de 2018

Ao rejeitar tão decididamente a autoridade papal, Elizabeth e seus ministros, implicitamente, desafiavam a Espanha. O conflito que iria dominar tantos aspectos de seu reinado e que resultaria, em seu episódio mais famoso (se não o mais conclusivo), na vitória sobre a Invencível Armada, tinha raízes na aliança firmada desde 1493 entre a coroa espanhola […]

#582

24 de julho de 2018

A pirataria holandesa provocou protestos diplomáticos de outras nações, não só de Portugal. Em 1603, quando os holandeses capturaram o Santa Catarina, Portugal exigiu a devolução do navio com todo o seu carregamento, insistindo que fora uma captura ilegal. Os diretores da companhia sentiram que tinham de criar para si uma argumentação de defesa que […]

#581

22 de julho de 2018

Os diretores podiam se dar ao luxo de receber reclamações das colônias com equanimidade. Os tempos eram muito bons para a Companhia das Índias Ocidentais holandesa. O principal objetivo do empreendimento naqueles tempos era lucrar com o combate aos espanhóis e, em 1628, a companhia “descobriu a mina”. Durante quase um século, as riquezas que […]

#580

21 de julho de 2018

A expansão marítima da Europa, que teria efeitos profundos de longo prazo em todos os lugares, originou-se de uma combinação de necessidade estratégica, fervor religioso, busca de riqueza e sentimento de aventura. Com a expulsão dos mouros na Espanha em 1492 e a ascensão de uma monarquia espanhola destinada a dominar a Europa aconteceram no […]

#579

19 de julho de 2018

De início, a estratégia de Elizabeth em relação a Espanha e aos holandeses após o tratado assinado em Bristol, de 1574, parece contraditória, quando não contra-producente. Gostasse dos holandeses ou não (em geral não gostava), Elizabeth não podia permitir que a Espanha os suprimisse por completo, embora isso tivesse de ser feito, ao mesmo tempo […]

#578

17 de julho de 2018

A resposta inglesa à matança tem sua epítome na reação de Edmund Grindal, futuro bispo de Londres, em geral moderado, que pediu que todos os católicos ingleses fossem presos e que a cabeça de Maria Stuart fosse cortada imediatamente. À medida que a descrição dos horrores perpetrados contra os huguenotes franceses continuava a chegar a […]

#561

17 de junho de 2018

Vermeer viveu perto do fim do chamado século da prata, que começou por volta de 1570. Nunca antes esse metal precioso circulou em tamanha quantidade na bolsa dos viajantes, nas costas dos animais de carga, em barcos pelos rios e, principalmente, no porão dos juncos chineses e das carracas europeias que, incansáveis, singravam as águas […]

#558

12 de junho de 2018

Durante o inverno de 1534-35, Carlos V lançou-se no planejamento de uma expedição marítima para Túnis. Requisitou homens e navios de todo o império. Os transportes saíram de Antuérpia com protestantes acorrentados para remar as galeras. As tropas marchavam da Alemanha, da Espanha e da Itália até os pontos de coleta na costa. Doria reuniu […]

#555

6 de junho de 2018

Na esteira de toda a euforia da grande vitória havia pequenos atos de cavalheirismo. Dizem que dom João da Áustria ficou desconcertado com a morte de Ali Paxá; ele reconheceu o kapudan paxá um adversário digno. É irônico o fato de que esses dois dos mais humanos comandantes, vinculados por um código de honra compartilhado, […]

#554

3 de junho de 2018

Lepanto foi para o cristianismo o que foi Trafalgar para a coalizão anti-napoleônica — um evento sinalizador que tomou conta de toda a Europa. Eles celebraram tanto quanto os protestantes luteranos de Londres e da Suécia. Dom João da Austria tornou-se instantaneamente o herói da época, objeto de inúmeros poemas, peças de teatro e periódicos. […]

#551

27 de maio de 2018

Lepanto foi uma cena de devastação impressionante, como uma pintura bíblica do fim do mundo. A escala do massacre deixou até mesmo os vencedores exaustos, abalados e chocados com a obra de suas mãos. Em quatro horas, havia 40 mil homens mortos, cerca de 100 embarcações destruídas e 137 navios muçulmanos capturados pela Liga Santa. […]

#550

26 de maio de 2018

O que os sobreviventes lembrariam — quando recordassem a batalha de Lepanto — era o barulho. “Tão grande era o ribomar dos canhões no início”, escreveu Caetani, “que não é possível imaginar ou descrever”. Atrás da detonação vulcânica das armas, vinham outros sons: o estalo agudo dos remos como tiros sucessivos de pistola, os choques […]

#549

23 de maio de 2018

Na primavera de 1565, o grão-mestre tinha setenta anos. Atrás dele havia uma vida de serviço ininterrupto à ordem. Excepcionalmente entre os cavaleiros, a partir do momento em que vestiu a túnica da ordem, aos vinte anos, nunca mais voltou para a casa de sua família, na França. Ele dera tudo para a guerra em […]

#545

13 de maio de 2018

Outrora principal centro comercial e financeiro da Europa, Antuérpia entrara a essa altura num período de íngreme declínio comercial. A paz westfaliana em 1648 assinalara sua extinção, acabando com a livre navegação no importante rio Scheldt, assim desviando o comércio da cidade para Amsterdã, no norte. Mas seu longo período de prosperidade redera-lhe uma próspera […]

#542

6 de maio de 2018

Na linha de frente era impossível para os defensores mostrar a cabeça sobre o parapeito sem que fossem baleados. Às vezes somente pesadas armaduras garantiam sua sobrevivência. Em 28 de agosto, um soldado italiano, Lorenzo Puche, estava conversando com o grão-mestre quando foi atingido na cabeça por um tiro de arcabuz. Seu elmo recebeu toda […]

#541

5 de maio de 2018

Nas cartas que La Vallete enviava dia após dia para a Sicília e a Itália continental pedindo socorro, ele nunca deixou de sublinhar a importância estratégica de Malta que estava agora sitiada pelo exército otomano. Sua perda deixaria a Europa cristã como “uma fortaleza sem revelim”. A metáfora não foi desperdiçada com seu público. Desde […]

#528

4 de abril de 2018

Em 1528, Carlos V conseguiu roubar os serviços de Andrea Doria, o grande almirante genovês da época, de seu rival, o rei da França. Doria era membro da antiga nobreza da cidade e um condottiere, um soldado de fortuna. Desiludido com Francisco I, mudou de lado por honorários consideráveis, mas ele representava um bom valor […]

#516

7 de março de 2018

Desde a queda de Rodes, os cavaleiros de São João vinham perambulando sem teto pelo Mediterrâneo. L’Isle Adam tinha dirigido a cada um dos potentados da Europa uma petição de uma nova base para continuar a missão da ordem santa. Em Londres, Henrique VIII tinha recebido o velho homem com gentileza e lhe fornecido armas. […]

#512

25 de fevereiro de 2018

Na chuva de outono de 1529, o cerco de Viena liderado por Solimão o Magnífico tinha sido paralisado. No início de outubro, começou a esfriar; as linhas de abastecimento se tornaram mais prolongadas, e o tempo hostil. No dia 14 daquele mês, ele fez um pequeno registro em seu diário de campanha, no estilo telegráfico habitual, […]

#477

6 de dezembro de 2017

A palavra que Fang Yizhi usa para o fumo é danrouguo, “fruto carnudo da planta danbagu”. Danbagu era o nome que os chineses das Filipinas davam ao fumo. Cunharam-no como transliteração grosseira do espanhol tabaco, que por sua vez, os espanhóis tinham transliterado da palavra caribenha que denominava a cana-oca em que os indígenas caribenhos […]

#471

22 de novembro de 2017

O fumo foi até a China por três rotas: a rota portuguesa para leste, do Brasil até Macau; a rota espanhola para oeste, do México até Manila; e uma terceira rota, que consistia de uma série de viagens curtas pela Ásia oriental, até Beijing. A primeira e a segunda rotas desenvolveram-se mais ou menos ao […]

#466

11 de novembro de 2017

A prata corria para leste, de Potosí até a Europa, e, depois, da Europa para a Ásia, mas não era essa a única rota até a China, muito menos a mais importante. O dobro do volume de prata que ia para leste também ia para oeste; primeiro até o litoral, e daí para Acapulco, de […]

#414

12 de julho de 2017

Enquanto a pátria-mãe rebentava em violência, enquanto juntas de governo surgiam pela Espanha proclamando lealdade a Fernando VII, suas colônias seguiam vivendo em apática ignorância. O bloqueio inglês havia silenciado as comunicações de um lado a outro do Atlântico, e a equivocada Lei de Embargo de Thomas Jefferson, anunciada poucos meses antes, tinha obstruído todo […]

#413

9 de julho de 2017

Inspirado na obra do penalista italiano liberal Cesare Beccaria — Dos delitos e das penas, 1764 —, Jovellanos se preocupou bastante com a reforma penal. Em sua atuação como dramaturgo, que ele também foi, escreveu uma comédia sobre o crime e o castigo. Ele lutou pela abolição da tortura judicial e contra o acúmulo infindável […]

#412

8 de julho de 2017

Quando Goya pintou seu retrato, Jovellanos tinha 44 anos, oito anos mais novo que seu amigo artista. Ele era estadista e escritor, o crítico social mais afiado de sua geração na Espanha e seu mais consumado estilista em prosa. Possuía uma coleção de arte pequena, mas selecionada, que incluía uma Imaculada Conceição de Zurbarán, um […]

#402

14 de junho de 2017

Goya pintou seu amigo e mentor na primavera de 1798, no período muito curto — meros nove meses — em que Jovellanos ocupou um alto cargo no Estado pela segunda vez. O retrato é uma imagem maravilhosa de um intelectual preocupado e pensativo no poder. Jovellanos está no palácio, ou parece estar: a magnificência do […]

#396

31 de maio de 2017

A mais notória de suas relações — a mais longa, e no final, a mais carregada de conseqüências, tanto para própria Maria Luísa quanto para toda a Espanha — foi com Manuel de Godoy, que, graças ao patrocínio real, se tornou o virtual ditador do reino. Godoy ingressou na Escolta Real em 1784, e não […]

#380

23 de abril de 2017

Paulo Giordano vinha dos Orsini de Bracciano, maiores proprietários de terras dentre todos os ramos da família. Seu pai era Jerônimo Orsini, filho de João Giordano e Felícia della Rovere, filha ilegítima do papa Júlio II. O prospectivo noivo enviou a Cosimo de Medici as seguintes palavras, sem dúvida escritas em seu favor por parentes mais velhos: […]

#371

2 de abril de 2017

Os corsários que acompanhavam Barbarossa e atendiam sua vontade ferro — e lhe davam doze por cento de suas receitas — arrastavam suas lendas terríveis menores pelos mares. Eles vinham de todos os pontos da bússola. Muitos eram cristãos renegados, para quem não havia volta, exilados de sua terra natal por crime ou pela captura […]

#369

29 de março de 2017

Sem dúvida, as origens mais remotas da corrida eram ainda mais religiosas, de fato sacramentais — o sacrifício daqueles seres escuros e perigosos para as deidades ctônicas da Terra. Se a tourada não tivesse sido mais que um esporte ou um divertimento público, ela não teria arrebatado a imaginação ibérica por tanto tempo. Os Bourbons […]

#368

26 de março de 2017

Com sua aproximação, os navios cristãos se rendiam sem luta, ou suas tripulações se atiravam ao mar, preferindo a morte rápida à tortura prolongada das galeras. Diziam que seus estratagemas eram incalculáveis, suas crueldades, refinadas, sua raiva, vulcânica. O conhecimento de Barbarossa sobre o mar, proveniente de milhares de viagens, era incomparável, e as informações […]

#367

25 de março de 2017

A despeito dos sucessos, a Espanha nunca teve uma política coerente para resolver o problema do Norte da África; o fantasma do infame pirata Oruch se ergueu dos mortos na pessoa de seu irmão mais novo, e mais astuto. Hizir, que nunca esquecia ou perdoava uma lesão ou um insulto, levou adiante o compromisso com […]

#359

5 de março de 2017

Infelizmente para o duque de Florença, Pio IV morreu antes que pudesse satisfazer seus desejos, e seu sucessor, o papa Pio V, não era assim tão maleável. Foram necessários alguns anos de promessas e concessões ao novo papa — o envio de tropas para lutar contra os heréticos nas guerras religiosas, o fornecimento de galés […]